인도계무슬림 민주사회주의자 '맘다니', 뉴욕시장 되다… "감동 연설"

조란 맘다니는 2026년 1월 1일 뉴욕시장에 취임한다. 사진=맘다니 SNS

"그에게서 자신을 보는 사람들은 지구 전역에서 정치를 변화시키고 있는 사람들입니다. 젊고, 환멸을 느끼고, 부패와 불평등에는 참을성을 잃었지만, 더 나은 것을 건설할 수 있다는 새로운 확신을 갖게 되었습니다."

1년 전만 해도 정치적 존재감이 없었던 34세의 주의원 조란 맘다니(Zohran Mamdani)가 화요일 뉴욕 시장에 선출됐다. 미국에서 가장 큰 도시가 세대적, 이념적 변화를 수용하는 가운데 역사적인 열광의 물결을 탔다. 이제 뉴욕은 다양성과 포용성, 이민자의 도시로 거듭났다.

맘다니는 우간다에서 태어나고 어린 시절 뉴욕으로 이주했다. 아버지는 컬럼비아 대학교 교수이고 어머니는 베니스 황금사자상을 수상한 영화감독으로 부모 모두 인도계 무슬림이다. 엘리트 가정 출신임에도 정치적 여정은 택시노동자 부채 탕감, 거리유세, 공공복지 캠페인 등으로 시민들과 함께 싸우는 실천적 풀뿌리 운동가의 길을 걸었다.

최초의 남아시아 시장, 100년 만에 뉴욕에서 가장 젊은 시장, 뉴욕시 최초의 무슬림 시장인 민주사회주의자 맘다니는 정체성 정치에 초점을 맞추지 않았다. 정체성은 상대방이 공격하는 도구였을 뿐이다. 대신 맘다니는 '저렴함(affordability)’을 내세웠다.  맘다니의 슬로건은 ‘감당할 수 있는 도시(A City We Can Afford)'였고, 공약은 무료 버스, 무상 보육, 임대료 동결로 간단 명료했다. 

화요일 선거는 4년 전 시장 선거 보다 두 배에 가까운 200만명이 넘는 시민들이 투표했고, 맘다니는 1960년대 이후 가장 많은 표를 받았다. 젊은 유권자들과 노동계층 이민자와 흑인이 그에게 높은 지지를 보냈다. 

맘다니에 환호하는 지지자들 사진=Zohran for NYC

<다음은 조란 맘다니가 뉴욕 시장에 당선 뒤 한 감동적인 승리연설 전문이다.>

친구 여러분, 감사합니다. 오늘 저녁 우리 도시에는 해가 졌지만, "인류에게 더 나은 날의 새벽이 밝아오는 것을 볼 수 있습니다."

우리가 기억하는 한, 뉴욕의 노동자들은 권력이 노동자들의 손에 속하지 않는다는 말을 부유하고 권력 있는 사람들에게서 들어왔습니다.

창고 바닥에서 상자를 들어 올리느라 멍든 손가락, 배달용 자전거 핸들에 굳은살이 박힌 손바닥, 주방에서 화상을 입어 흉터가 남은 손가락. 이 손들은 권력을 쥐도록 허락받지 못했습니다. 그럼에도 불구하고, 지난 12개월 동안 여러분은 더 큰 것을 향해 과감히 나아갔습니다.

오늘 밤, 온갖 역경을 딛고 우리는 그것을 이루었습니다. 미래는 우리 손에 달려 있습니다. 벗들이여, 우리는 정치적 왕조를 무너뜨렸습니다.

앤드류 쿠오모(경쟁후보)의 사생활에 최고의 삶만 있기를 바랍니다. 하지만 오늘 밤이 그의 이름을 마지막으로 언급하는 날이 되기를 바랍니다. 다수를 버리고 소수에게만 응답하는 정치의 시대가 막을 내리는 지금, 뉴욕이여, 오늘 밤 당신은 모든 것을 이루었습니다. 변화를 위한 사명. 새로운 정치를 위한 사명. 우리가 감당할 수 있는 도시를 위한 사명. 그리고 바로 그것을 실현하는 정부를 위한 사명.

1월 1일, 저는 뉴욕시장으로 취임합니다. 그리고 그것은 여러분 덕분입니다. 그러니 먼저 이 말씀을 드려야겠습니다. 감사합니다. 더 나은 미래에 대한 약속이 과거의 유물이라는 사실을 받아들이지 않는 차세대 뉴욕 시민들에게 감사드립니다.

정치가 거만함 없이 여러분에게 다가갈 때, 우리는 새로운 리더십 시대를 열 수 있다는 것을 여러분은 보여주었습니다. 우리는 여러분을 위해 싸울 것입니다. 왜냐하면 우리는 바로 여러분이기 때문입니다.

우리 도시 정치에서 종종 잊히던 이들에게, 이 운동을 자신들의 것으로 만들어준 분들께 감사드립니다. 

뉴욕 시민 여러분, 이 점을 명심하세요. 이 도시는 여러분의 도시이며, 이 민주주의 또한 여러분의 것입니다.  그리고 선거운동을 막을 수 없는 힘으로 만들어준 10만 명이 넘는 자원봉사자들, 여러분 모두를 위한 것입니다. 여러분 덕분에 우리는 이 도시를 노동자들이 다시 사랑하고 살 수 있는 도시로 만들 수 있습니다. 모든 집 문을 두드리고, 모든 청원 서명을 받고, 모든 힘든 대화를 통해 여러분은 우리 정치를 규정해 온 냉소주의를 무너뜨렸습니다.

지난 한 해 동안 여러분께 많은 것을 부탁드렸습니다. 여러분은 제 요청에 거듭거듭 응답해 주셨습니다. 하지만 마지막으로 한 가지 부탁드리겠습니다. 뉴욕시민 여러분, 이 순간을 깊이 들이마셔 보세요. 우리는 생각보다 훨씬 오랫동안 숨을 참았습니다.

우리는 패배를 예상하며, 헤아릴 수 없을 만큼 숨이 막혀 참았고, 숨을 내쉴 여유조차 없어서 참았습니다. 그토록 많은 것을 희생하신 모든 분들께 감사드립니다. 우리는 다시 태어난 도시의 공기를 마시고 있습니다.

아무도 믿지 않았을 때 믿어주고, 선거 프로젝트를 훨씬 더 큰 성과로 만들어준 제 선거 운동팀에게 제 감사의 깊이를 다 표현할 수 없을 겁니다. 이제 주무세요.

부모님, 어머니, 아버지께 당신들은 저를 오늘날의 저로 만들어 주셨습니다. 당신의 아들인 것이 너무나 자랑스럽습니다. 그리고 제 멋진 아내 라마에게  이 순간, 그리고 모든 순간에 제 곁에 있어 줄 사람은 그 누구보다 많습니다.

모든 뉴욕 시민 여러분께, 저에게 투표하셨든, 제 경쟁 후보에게 투표하셨든, 아니면 정치에 너무 실망해서 투표조차 못 하셨든, 여러분의 신뢰를 받을 만한 사람임을 증명할 기회를 주셔서 감사합니다. 저는 매일 아침 단 하나의 목표를 가지고 눈을 뜨겠습니다. 바로 이 도시를 어제보다 더 나은 곳으로 만들겠다는 것입니다.

이런 날이 결코 오지 않을 것이라고 생각한 사람들이 많았고, 매 선거 때마다 똑같은 미래만 반복될 뿐이라 미래에 더 적은 것만 남게 될 것이라고 두려워했습니다.

그리고 오늘날의 정치가 너무 잔혹해서 희망의 불꽃이 타오르지 못할 것이라고 생각하는 사람들도 있습니다. 뉴욕, 우리는 그 두려움에 답했습니다. 

오늘 밤 우리는 분명한 목소리로 말했습니다. 희망은 살아 있습니다. 희망은 수만 명의 뉴욕 시민들이 매일같이, 자원봉사 교대 근무를 거듭하며 내린 결정입니다. 온갖 공격적인 광고에도 불구하고 말입니다. 백만 명이 넘는 우리들이 교회, 체육관, 지역 사회 센터에 모여 민주주의의 원장을 채워 나갔습니다.

우리는 홀로 투표했지만, 함께 희망을 선택했습니다. 폭정보다 희망을. 큰돈과 작은 생각보다 희망을. 절망보다 희망을. 뉴욕 시민들이 불가능한 것을 가능하게 할 수 있다는 희망을 품었기에 우리는 승리했습니다. 그리고 더 이상 정치가 우리에게 행해지는 것이 되지 않겠다고 다짐했기에 우리는 승리했습니다. 이제 정치는 우리가 행하는 것입니다.

여러분 앞에 서서, 저는 네루의 말을 떠올립니다. "역사상 드물지만, 우리가 낡은 것에서 새로운 것으로 나아가는 순간이 옵니다. 시대가 끝나고 오랫동안 억압되었던 국가의 영혼이 발언권을 얻는 순간입니다."

오늘 밤 우리는 낡은 것에서 벗어나 새로운 시대로 들어섰습니다. 그러니 이제 오해의 소지가 없는 명확성과 확신을 가지고, 이 새로운 시대가 무엇을, 그리고 누구를 위해 가져올 것인지 이야기합시다.

이 시대는 뉴욕 시민들이 지도자들에게 우리가 이루려는 것에 대한 뻔뻔한 변명보다는, 우리가 이룰 것에 대한 과감한 비전을 기대하는 시대가 될 것입니다. 그 비전의 핵심은 이 도시가 겪어온 생계비 위기를 해결하기 위한 가장 야심찬 의제입니다. 200만 명이 넘는 세입자의 임대료를 동결하고, 버스를 빠르고 무료로 운행하며, 도시 전역에 보편적 보육 서비스를 제공하는 의제입니다.

앞으로 몇 년 후, 우리의 유일한 후회는 오늘이 오기까지 너무 오래 걸렸다는 것뿐이기를 바랍니다. 이 새로운 시대는 끊임없는 발전의 시대가 될 것입니다. 우리는 수천 명의 교사를 더 채용할 것입니다. 비대해진 관료주의의 낭비를 줄일 것입니다. 오랫동안 꺼져 있던 NYCHA(뉴욕시 주택국) 개발 사업의 복도에 다시 불이 켜지도록 끊임없이 노력할 것입니다.

경찰과 협력하여 범죄를 줄이고 정신 건강 위기와 노숙자 문제에 정면으로 대처하는 지역사회 안전부를 설립함에 따라 안전과 정의는 함께 추구될 것입니다. 탁월함은 정부 전체의 기대가 될 것이며, 예외적인 것이 아닙니다. 우리가 만들어가는 이 새로운 시대에, 분열과 증오를 조장하는 자들이 우리를 서로 대립하게 하는 것을 우리는 용납하지 않을 것입니다.

정치적으로 암흑에 빠진 이 순간, 뉴욕은 빛이 될 것입니다. 이곳에서 우리는 사랑하는 사람들을 위해 일어설 것을 믿습니다. 이민자든, 트랜스젠더 공동체의 일원이든, 도널드 트럼프가 연방 정부 직책에서 해고한 수많은 흑인 여성이든, 식료품 가격이 내려가기를 기다리는 싱글맘이든, 혹은 벽에 등을 기대고 있는 누구든 말입니다. 여러분의 투쟁은 우리의 투쟁이기도 합니다.

그리고 우리는 유대인 뉴욕 시민들과 함께 굳건히 서서 반유대주의라는 재앙에 맞서는 싸움에서 흔들리지 않는 시청을 건설할 것입니다. 백만 명이 넘는 무슬림들이 자신들의 소속감을 아는 곳, 이 도시의 다섯 개 자치구뿐 아니라 권력의 중심지에 있는 곳이 바로 그곳입니다.

뉴욕은 더 이상 이슬람 혐오를 조장하고 선거에서 이길 수 있는 도시가 되지 않을 것입니다. 이 새로운 시대는 너무 오랫동안 서로 상충되어 온 역량과 연민으로 정의될 것입니다. 우리는 정부가 해결하기에는 너무 큰 문제도 없고, 정부가 신경 쓰지 못할 만큼 작은 문제도 없다는 것을 증명할 것입니다.

수년간 시청에서는 도움을 줄 수 있는 사람들만 도와왔습니다. 하지만 1월 1일, 우리는 모두를 돕는 시 정부를 시작할 것입니다.

많은 사람들이 우리의 메시지를 잘못된 정보의 시각으로만 접했다는 것을 알고 있습니다. 현실을 재정의하고, 이 새로운 시대가 우리 이웃들에게 두려움을 안겨주어야 한다고 설득하는 데 수천만 달러가 쏟아졌습니다. 흔히 그렇듯, 억만장자들은 시급 30달러를 버는 사람들에게 시급 20달러를 버는 사람들이 자신들의 적이라고 설득하려 했습니다.

그들은 오랫동안 무너진 시스템을 재건하는 일에서 우리가 주의를 빼앗기지 않도록 우리끼리 싸우기를 원합니다. 우리는 더 이상 그들이 게임의 규칙을 지배하는 것을 거부합니다. 그들은 우리와 똑같은 규칙에 따라 행동할 수 있습니다.

우리는 함께 변화의 세대를 열 것입니다. 그리고 우리가 이 용감한 새로운 길을 피하지 않고 받아들인다면, 과두정치와 권위주의에 그들이 갈구하는 회유책이 아닌, 그들이 두려워하는 힘으로 대응할 수 있을 것입니다.

결국 도널드 트럼프에게 배신당한 나라에 그를 물리치는 방법을 보여줄 수 있는 사람이 있다면, 바로 그를 낳은 도시입니다. 그리고 독재자를 겁먹게 할 방법이 있다면, 바로 그가 권력을 축적할 수 있게 해 준 바로 그 조건을 해체하는 것입니다.

트럼프를 막는 방법뿐 아니라, 다음 트럼프도 막을 수 있는 방법입니다. 자, 도널드 트럼프, 보고 계시다는 걸 알고 있으니, 네 마디만 드리겠습니다. 볼륨을 높여주세요.

우리 도시의 도널드 트럼프가 세입자들을 이용하는 데 너무 익숙해졌기 때문에, 우리는 악덕 임대주들을 책임지게 할 것입니다. 트럼프와 같은 억만장자들이 세금을 포탈하고 세금 감면을 악용할 수 있도록 허용한 부패 문화를 종식시킬 것입니다. 우리는 노조와 협력하고 노동 보호 조치를 확대할 것입니다. 도널드 트럼프처럼, 노동자들이 철통 같은 권리를 누리게 되면, 그들을 갈취하려는 사장들은 사실상 무력해진다는 것을 우리는 알고 있기 때문입니다.

뉴욕은 이민자들의 도시로 남을 것입니다. 이민자들에 의해 건설되고, 이민자들에 의해 힘을 얻고, 오늘 밤부터 이민자가 이끄는 도시가 될 것입니다.

트럼프 대통령님, 제 말씀을 잘 들어주세요. 우리 중 누구에게든 다가가려면 우리 모두를 거쳐야 합니다. 58일 후 시청에 들어갈 때 기대는 높을 것입니다. 우리는 그 기대에 부응할 것입니다. 한 위대한 뉴요커가 말했듯이, "시로 선거운동을 하지만 산문으로 통치한다"는 것입니다.

만약 그것이 사실이라면, 우리가 쓰는 산문이 여전히 운율을 유지하도록 하고, 모두를 위한 빛나는 도시를 건설합시다. 그리고 우리는 이미 걸어온 길처럼 과감한 새로운 길을 개척해야 합니다. 결국, 통념에 따르면 저는 완벽한 후보와는 거리가 멀 것입니다.

나이를 먹으려고 아무리 노력해도 저는 아직 젊습니다. 저는 무슬림이고, 민주사회주의자입니다. 그리고 무엇보다도, 저는 이 모든 것에 대해 사과할 생각이 없습니다.

하지만 오늘 밤 우리에게 무언가를 가르쳐 주는 것이 있다면, 그것은 관습이 우리를 가로막았다는 것입니다. 우리는 신중함이라는 제단에 머리를 숙였고, 엄청난 대가를 치렀습니다. 너무나 많은 노동자들이 우리 당에서 자신을 알아보지 못하고 있으며, 너무나 많은 사람들이 왜 뒤처졌는지에 대한 답을 찾기 위해 우파로 돌아섰습니다.

우리는 평범함을 과거 속에 남겨둘 것입니다. 더 이상 민주당이 위대해질 수 있다는 증거를 찾기 위해 역사책을 펼쳐볼 필요가 없을 것입니다.

우리의 위대함은 결코 추상적인 것이 아닐 것입니다. 매달 1일 아침, 전월 대비 임대료가 치솟지 않았다는 사실을 깨닫고 눈을 뜨는 모든 임대료 안정 세입자들이 그 위대함을 느낄 것입니다. 일해 온 집에서 계속 살아갈 여유가 있는 조부모들, 그리고 육아 비용 때문에 롱아일랜드로 이사하지 않고 손주들이 근처에 사는 모든 조부모들도 그 위대함을 느낄 것입니다.

출퇴근이 안전하고, 학교 버스가 충분히 빨리 달려 학교에 급히 데려다주지 않아도 되는 싱글맘들이 그 기쁨을 느낄 것입니다. 그리고 뉴욕 시민들이 아침에 신문을 펼쳐 스캔들이 아닌 성공 기사 헤드라인을 읽을 때도 그 기쁨을 느낄 것입니다.

무엇보다도, 뉴욕 시민 모두가 사랑하는 도시가 마침내 자신을 사랑해 준다는 것을 느낄 것입니다.

뉴욕, 우리는 함께… [임대료!] 뉴욕, 우리는 함께 버스를 빠르고… [무료!] 뉴욕, 우리는 함께 보편적… [육아보육!]을 제공할 것입니다.

우리가 함께 나누었던 말들, 우리가 함께 꾸었던 꿈들이 우리가 함께 실현해 나갈 의제가 되게 합시다. 뉴욕, 이 힘은 당신의 것입니다. 이 도시는 당신의 것입니다.

감사합니다.